【第１話】 宣教師・アイドル・陪審員
2012年01月31日 ／ カテゴリー： ステイ。
あなたを愛さなくなってから
一人の自分を取り戻した
自分を安売りなんてしない。
ステイ。
宵に揺らめく くすんだ明かり。
雑踏に埋もれた 酒場のきな臭さ。
吹き抜ける風が心地いいのは春だから。
三度目の春。
まだ、待っている。
もう、待っていない。
どっちが正しいのかはもう分からなくなっていた。
鮮烈な、夢だったと思い込んだほうが楽だった。
■ １日目— 【宣教師】
―――「よう、いらっしゃい」
カウンターの中でグラスを拭きながら、俺は来客に声をかける。
「……おお」
今しがた店に入ってきた、筋肉質なスーツの男が答える。 学生時代からの友人。名前は久本。
「飲み物なんにする？」
俺は上機嫌で注文を聞いた。
「なんでもいいや。なんか」
俺も対外ぶっきらぼうだが、それにも引けをとらない答えが返ってくる。
学生時代から、俺はこいつとはあまり言葉多く語ったことがなかった。
互いにどこか畏怖があった気がする。別に何があったわけではないが。
「じゃ、とりあえずビールな」
グラスを置き、瓶の線を抜く。こいつはジョッキでは飲まない。
「サンキュ。……最近どうよ？」
久本はゆっくり話し出す。このペースはずっと変わらない。嫌いじゃない。
「まあ、みての通りだな。毎日かわらねーよ。店で飯作って、酒出して。帰ったら寝る。お前は?」
俺は退屈そうに。なんでもないように。そう聞こえるように答えて問う。
「俺もいつもどおり。なんもかわんねーよ」
「嫁さんは？元気か？」
ふと久本の結婚式を思い出す。幸せそうに笑ったこいつの嫁さんはえらく綺麗だった。
「ああ。最近ガーデニングにこってるよ」
こいつは昔からモテていた。その容姿と、一途さが人の心を掴むらしい。
「そうか。おまえの嫁さん、そういうのに好きそうだよなー」
「そうだな……」
―――――――――――――――――沈黙。
ビールを一口飲みくだして、久本が口を開く。
「あいつに会った。一年くらいアルプスにいたらしい」
久本にしてはめずらしく視線は合わせない。なにかを伺うように。
「……あいつって誰だよ……」
俺は、その話はする気はないと言外に伝える。
「……まだ、許せないか」
空気が重い。密度ある質感。
「……許すも許さないもねぇよ。そんなやつ知らねぇ」
「そうか……」
久本も俺も、それきりその話はしなかった。
■ ２日目— 【アイドル】
―――「おおっ！久しぶりだな！」
客に皿を出し、カウンターに戻ろうとした足を止めて立ち止まり、俺は来客に声をかける。
「おお～。元気？」
眼鏡をかけた、愛嬌のある奴が返す。こいつも学生時代からの友人。名前は窪。
「とりあえず飲めよ。ビールでいいか？まさかソフトドリンクなんていわねぇよなぁ？」
俺はこいつに絡むのが好きだった。ヘタレだがとにかくおもしろい。
むこうがどう思ってるかはしらないが。
「あ、ああ、加減はしてくれよっ？！」
半分涙目だ。
「昨日は久本が来たんだぜ。おしかったな」
こいつはあまりこの店に顔を出せないので、俺は自然と顔がほころぶ。
勤め先がここから片道2時間の場所にあるからな。
「……ああ、ヒサちゃんから聞いたよ」
「あ、それできてくれたのか？なんだよ。またまとめて来いよ」
懐かしい顔ぶれで、俺も一緒に飲みたい。
なんだかひどく渇いているから。
「……俺も、あいつの話聞いたよ。今戻ってきてるって……」
「……お前もか……」
俯く。
「俺……なんて言っていいのかわかんないけど……でもっ、あいつもお前も本当は……っ！」
睨み付けた。
「いうんじゃねぇ……」
重く引き摺る。
「ゆっくり、飲もうぜ……」
■ ３日目— 【陪審員】
―――「……てめぇか」
目つきと口のキツイ、デカイ女がきた。
「うるさい。こっちだって野郎どもに泣きつかれて困ってんだ」
―――――――――――――――――ムカ。
「……何か用か。」
殊の外ぶっきらぼうに聞いてやる。
「ここは飲み屋だろ？酒ぐらいだせよ」
なんだよ、そのいかにも人を馬鹿にした言い方は。口の悪ぃ女。挑発してくるこの目が気に入らない。
昔からこいつとは合わない。顔をあわせれば喧嘩していた。
「で？」
不機嫌で注文を促す。
「日本酒。黒龍」
「……明日入る。ここにあるのは瓶だけだ」
いつもこの女が飲みやがる酒。あまり入ってこねーんだぞ。
ガラ悪女が残念そうにメニューを見る。
「そうか。……ところで、この店何時までだっけ？」
相変わらず前置きというものが無い。
こいつの会話は常に剛速球だ。
「2時」
「へぇ、あと30分だな」
時計を見もしないでガラ悪女が返してくる。
まったくもって感じが悪い。知ってて聞いてきやがる。
こいつはほとんどきまぐれに生きているくせに、こうと決めたときだけは周りを計算通りに動かす奴だった。
少なくとも俺にはそう見えていた。そんなときの余裕かましたこの女ほど腹の立つものは無い。
今日はもう客もいないし片付けも終えてある。帰る準備も万端だったんだ。
こんな奴の相手なんてしてないでさっさと帰りたい。
頭が、痛い。理由は知っている。こいつが次に何を言うかわかっているから。
「私が何しに来たかわかってるみたいだな？」
わかんねーな。
分かりたくもねーんだよ、馬鹿野郎。
一人の自分を取り戻した
自分を安売りなんてしない。
もう誰も待ったりなんて、しない。
【 第１話／終 】
